《村上春樹說明書》

附近的商場最近新開了一家「大眾書店」，聽來好像是件『非常不錯』似的事。可以每天下去吃午飯，吃完便到旁邊的書店看書 (沒有叼住牙籤在唇角的)，簡直就有點「都會終於攀到這裡來」似的感覺，而且可以為我退休式生活增添一項日常『節目』 (確實如此… → 我是指「退休式生活」方面的說)。

也真的確實如此，這樣的興奮在頭兩天非常熾熱地燃燒著。到第三天開始我便只直接走到『翻譯文學』的書架，循例『檢查』一下那裡村上春樹的書 (通常會有《海邊的卡夫卡》上下集一冊、《挪威的森林》上下集一冊、《1Q84》Book3一本)。因為不好意思每天在那書架前面停留半秒便溜走，所以勉強再在附近的地方滿蹣跚似地圈踱多半分鐘左右，然後才走出書店門口。但我想那家店要認住我也不能算是件困難事。(並不是要說『大眾』的壞話，不過那裡我想讀的書…確實是比較少吧…呃，對了，那是家很小的鋪…)

okay，我想我好像算是村上春樹的『書迷』了。要說也絕對不算『相當有趣』的過程，只不過是高中時候、在學校當librarian時候隨手拿來讀的書，碰巧是村上春樹的《終於悲哀的外國語》。就這樣開始讀他的書，而且就一直讀到現在。說起來我好像算是偏向『追隨作者』那一型的讀者 ─ 一旦逮上喜歡的作家，便會追蹤找他不同年代的書，當做一整個series來讀。還在裡面私下比較著人家的不同時期。所以遇到「會不斷推介書」的朋友便會相當傷腦筋 (不過村上春樹照例也是有朋友先推薦的，所以要衷心感謝她)。看電影也會指定看喜歡的導演。音樂倒沒有指定要聽甚麼，好像一直也對這方面沒有特別熱衷的樣子。倒是因為喜歡看林嘉欣的電影，所以去找過她的唱片來聽。跟電影一樣，也絕對算是套愉快的唱片。

好歹我也領過一座書評比賽的獎盃 (確實是一座)，那麼就在盡情當上村上春樹的copycat以前，先評說一下村上大叔的書也無妨。不保證是客觀的書評 (應該說「保證不是客觀的書評」才對)。

這樣說來，也不知道究竟有多少人有確實看過村上春樹。我想應該算是多的吧，不過「只聽說過、還沒有讀過的」我想也大概有不少。沒辦法這是座相當奇怪的城市。以我個人的經驗談 ─ 有一次在大學的講室裡讀著《追憶逝水年華》時 (好學生上課時候應該認真聽課)，曾經給旁邊不認識的女孩問說：「書好看嗎？」，我答：「好看。」，於是她問：「10分滿分你覺得值幾多分？」…拜託，這樣的問題可以怎樣回答？即使回答說：「10分。」，我想普魯斯特他本人聽見自己的著作 (應該說『巨著』) 只佔過值3個字長度的評語 (連標點符號)，心情也會變悲哀過來吧…舉例說也總不會有人要去聽talk，一直等到Q & A session便馬上站起身、興奮地喊問道：「嗨，奧巴馬先生，你覺得你成功的秘訣是甚麼？」「嗯…」。沒有這樣的人吧 (大概…)。當然會熱衷去聽誰的講座本身已經是件相當蠢的事就是了。

(不過認真想來，假若有誰去用匯率認真兌算過世界上全部書的話，那麼「商務」、「大眾」的書架便可以統一用上『10分』、『9分』、『8』、『7』…地排列過來，實行過來也好像很方便的樣子。經營書店的從業者不妨考慮看看 (我發誓到時候我一定會光顧『0分』的書架)。反正以往也是有過誰去把每首唐詩也比對過，才挑選濾下現在的《唐詩三百首》讓小學生們每天艱辛啃著。不過不知道當時ranking第301的詩是哪一首？只差丁點就不能『流芳百世』、也不能讓學生們嶙峋吐背著，好像相當悲哀的樣子…)

抱歉閒話又說多了，話還是馬上說回村上春樹。總之我相當喜歡村上春樹。最喜歡的順次序是 (1)《挪威的森林》、(2)《世界末日與冷酷異境》跟 (3)《聽風的歌》。每次說這個時候，在電視台時候坐我旁邊的女孩便會起身說「村上春樹在訪問說過《挪威的森林》是他最獨特的書，因為基本上是寫實的…」，我也就是因為這個，所以最喜歡《挪威的森林》。是每次翻讀也不覺得膩的程度。《世界末日與冷酷異境》的原因是故事性。應該是村上大叔他故事性最完整的長篇吧，連最近的《1Q84》也沒那樣程度的緊湊。以內容說來，這樣的配搭 (《挪威的森林》+《世界末日與冷酷異境》) 也剛好儲過了他女孩跟他腦袋的內容。最後是《聽風的歌》。還沒讀以前，因為是他「第一部小說」也沒太起勁要讀 ─ 聽起來好像是會相當青澀的樣子。結果幸虧幾乎完全嗅不出這樣的氣味 (所以說打算要當作家的話，還是留待30歲才開始寫比較穩妥)。最喜歡的當然《聽風的歌》的寫法。不過他後來的書總算褪回『一般小說寫法』就是了。所以可以想像那絕對不是適合mass production的寫法，讓德國人讀到也大概會被嫌棄過來。

也有不喜歡的書。最不喜歡的是《海邊的卡夫卡》。怎麼說呢，好像是個『村上春樹神秘主義實驗』的失敗案例。有聽說過「不懂他要說甚麼，不敢評論」的評論。我這邊廂 (也不敢太大聲說) 倒是覺得已經讀到了大概的情節。不過情節歸情節，故事內容倒還是滿空晃晃。不過以『村上春樹神秘主義』說來，最近的《1Q84》的『神秘主義』好像比《海邊的卡夫卡》的來得順利跟緊湊多了。所以啊，卡夫卡確實是失敗的案例也不奇怪。

抱歉忽然把《海邊的卡夫卡》跟《1Q84》並排說起來。不過這樣說來，村上大叔他每部小說的內容，確實也都幾乎鑲嵌住類似『村上春樹formula』的東西 (所以要是去跟王家衛交朋友的話應該會很順利)。怎麼說呢，他小說基本的element。說白一點 (嗨！老鼠)，就是他每部小說重覆loop著類近的東西 ─ 宿醉、性交 (也有自瀆) 出現的頻率應該算最高。不過這不是重點，所以還是止住不繼續說了 (其實電車也算是「指定要出現」似的，不過啊…似乎大家都好像喜歡特別注意說宿醉跟性交)。真正有象徵意義的場境要算在《尋羊冒險記》首次出現的別墅，「老鼠」在山頭裡面的那座別墅 (確實是嗎？我沒再考證過。是錯的話請抱歉)。也就是說一處遠離 (或隔離) 都會，而且封閉、靜謐、半廢棄的地方。是參考《挪威的森林》的「阿美寮」療養院寫成的也說不定。草坪讓風溫柔地撫掃著，雲從頭顱上方默默地飄向太平洋。西伯利亞一樣空洞寒慄、隱約縫醞住『被遺棄』的恐怖感的地方。似乎也是最接近主角腦袋深處的地方。也因為這個所以才拌勻著上面說的靜謐跟危險。

其次是大型的神秘組織，也幾乎是每次也出現的東西。大概是參考《地下鐵事件》寫成的應該不會錯 (《地下鐵事件》還沒讀過，所以不肯定)，是因為他在散文經常說的「一直是自由業、沒到公司打過工」也說不定。本質貼近邪教一樣神秘的「組織」、通常也有相當強勢的領導。不過村上春樹集中在寫「組織」的能力 (在組織架構上、在認知智慧上)，是要一個人挑戰「組織」幾乎完全沒可能的程度。對於「組織」的內容 (也就是「信條」) 倒好像沒說甚麼。「組織」一邊在突顯著主角被社會隔絕開來，另一邊廂「組織」本身卻也絕對不是块光明正大地在都心的地面營運著的東西。也是支持上面說的『村上春樹神秘主義』的element ─ 也就是說小說沒提供詳細解釋的情節，就說成是「因為組織厲害，甚麼甚麼都可以安排到…」的原因，抑或乾脆把事情扯向與「組織」有關係就是了。

角色也都是類近的人物 (們)。首先是性格幾乎都一樣的主角。應該算是謹慎、跟社會不算是能夠順應過來、偶爾滿牢騷的男人。說來牢騷這方面好像滲釀了些許《大亨小傳》(The Great Gatsby) 裡主角Nick Carraway的影子 (也就是比對《麥田捕手》裡的Holden來得溫婉的人)。大概就是村上大叔他本人的寫照也不會錯。女主角通常像《挪威的森林》裡的綠，活潑得好像是一直都在跳躍著的女孩。偶爾也會出現像直子一型漂亮得脆弱的女孩。能幹而且漂亮的女秘書也經常出現 (這個不是重點，算了)。還有上面說的「組織」領導，通常是主角「要對付的東西」、也至少是比主角在某些範疇能夠順應社會的人，譬如《發條鳥年代記》的綿谷昇，然後主角找尋自己的辦法去打倒他們。類似這樣的故事。牛河利治就在中間替雙方穿織著。禿頭、歪牙、咧嘴、穿廉價西裝，相當醜陋的中年男人。只讀過《1Q84》的朋友不妨找《發條鳥年代記》來看看，牛河的角色連名字也都一樣 (and vice versa)。

確實每部小說的情節也好像是差不多的樣子。就是上面說的 ─ 跟社會不太順應的主角，跟喜歡的女孩也大多不能夠一起。於是在找自己的辦法去拼命打倒甚麼。也不是像荷里活電影裡面那些男主角，因為腦袋溢滿份量過多的正義感所以決定要打倒甚麼去拯救地球。麻煩很多時候也是自己找上村上主角們的頭來。失業的人多讀的話還會誤以後明天便會有誰撥電話過問要不要做甚麼工  (結果是明早  (其實已經是正午) 給21字頭的傳銷電話吵醒，通常也是這樣)。那個打倒甚麼的辦法也不是荷里活片程度的華麗，至少沒那麼多特技。成功以後也不能夠在社會賺到甚麼。通常可以終於跟女孩黏回一起，倒楣的話連女孩也會失掉。就是這樣的情節。每部也類似是這樣。這麼說來「還繼續讀著」好像是件相當蠢的事，要這樣想也好像確實是。

總之把上面說的各項事情 (每部都類近的情節啊場境啊角色啊、也就是『村上春樹formula』)，高明地、仔細地、順次序嵌進讀者裡。然後在結局一下子揪出來。也就是村上大叔他好看的地方。

因為這個，所以不太喜歡村上春樹的短篇小說。怎麼說呢，因為上面說的這些東西還沒徹底給泡進腦袋，書已經嘩啦嘩啦的滾到結局裡去了。在那裡拼命地鑽挖著也不會感覺到甚麼啊 (有喜歡村上短篇的人嗎？可以說說裡面有甚麼的東西吸引到你嗎？認真請教的)。

艾沙雲在踢球前也讀村上春樹喲。是《迴轉木馬的終端》的俄文譯本。

問：「短篇真的好看嗎，艾沙雲同學？」

答：「хорошо!」
 結果讀過短篇以後，球賽也立刻輸掉了…誰叫你到球場也不熱身，躲窩到後備席裡讀書的…

最後請各位讀村上春樹的朋友，請務必買賴明珠的繁體譯本來讀。簡體譯本的選字完全曳濾走了村上大叔的味道。認真的。

就是這樣。其他評論說甚麼『都市孤獨感』都是騙人的。

(『天褪黑後，公路裡的轎車像河一樣流著燈顆、間隔隠約從不知哪裡濾來救護車的笛鳴…』好孤獨噢。)

※ 後話：忘記了說，《追憶逝水年華》值「10分」需要讀。村上春樹也值「10分」。