《與理髮師談戀愛》

今天想要說說理髮的事。實際上我留的絕對不是特別的髮型 ─ 幾乎沒有特徵，連一眼就要輕鬆斷定『長』、『短』也非常艱難的程度。雖然每次走進salon也會有些許的要求 (希冀)、也會跟髮型師詳細說明「想束怎樣怎樣…」的形，不過嚴格說來髮型也一直維持在『不算好看』的水平 (臉型問題、下面的樣子問題…)。所以要說這個也沒甚麼好說 (而且氣氛會立刻變黯淡)。不過要是替我理髮的理髮師的話，倒是個值得說 (而且是很長) 的人。

在讓他出場以前，首先要介紹一下他工作的salon。在私人屋苑底下的商場，旁邊是普通食肆、沖曬店跟乾洗店，那種氣氛親切的私人屋苑商場。也絕對是家氣氛親切的salon ─ 算是新近裝修過所以色調貼近嵦白，不過「洗剪吹」也是$150元左右的水平 (抱歉實際數字忘掉了) ─ 那樣的salon。是我們一家人長期指定會到的salon。因為最近發現好像有很多人連『理髮』這回事，也會像遊牧民族似的隨興「到哪家試試看」，所以我想也必須先說明一下。是我們指定會到的salon。最近連整座商場也要開始裝修，salon原本的位置開始給圍版重重掩住。因為這個那天吃飯時候在商場通道離遠瞥見salon的老闆時 ─ 縱然從來沒跟他說過半句話 ─ 便也立刻追上前氣呼呼地問「…會搬到哪裡去嗎？」─ 是這樣的程度。

(對方被我嚇呆半秒後，答道：「還沒有搬，圍版旁邊還有路進去。」要說尷尬也好像確實算是尷尬的事…)

各式各樣的理髮師在裡面辛勤地剪著客人的頭髮。有小動作像是長期在暗自跳著break dance般『利落』(奇怪) 的人 (連走路也是)，有每次總是穿著馬甲背心的人。說來這兩個組合 (『break dance』+『馬甲背心』) 好像是香港salon必要的元素似的，幾乎每家salon也藏了符合這兩項的理髮師在裡面活動著 (題外話：現在流行那種「30分鐘、$50理髮店」好像已經規定理髮師要穿格式一樣的制服了。讓那些套著脫色背心的人在自己頭顱上面勤快剷著，倒也是件相當大膽的事…每次路過，下意識也會嗅到一點靈堂才有的灰茫氣味)。有留長髮的理髮師，也有開始禿頭的理髮師。說來在頭一次光顧、要選一個新理髮師的時候，他本人的髮型好像也是一個相當重要的因素。不過認真想來自己的頭髮應該不太會是自己修吧。這樣要把自己的職業工具交托給別人，也好像是個滿悲哀的行業 (不論如何，我還是不太願意把自己的頭顱讓禿頭的理髮師去修)。

說回我要說的理髮師，是我爸在某天忽然介紹的。經常會有這樣的事 ─ 「新開的餐廳不錯」、「坐巴士到牛頭角轉地鐵會比較快」之類的推薦。有『準確』也有『完全不是那回事』的案例。不過單純說『理髮師』這項，應該要放到那一邊也不太好說。總之從我爸那句話開始就一直到那裡剪，算起來好像已經有5年的光景 (以及5年量的掉髮)。

姑且把理髮師的名字先安做f (說來也好像是個規定從業者要改英文名的行業)。幸虧是個頭髮量正常的中年男人，從小動作看也不太像懂跳break dance的樣子，所以至少是個『讓人安心』的理髮師。通常會穿夏威夷衫、腰間纏著個形狀大小界乎槍袋跟西部牛仔會佩的水壺的剪刀袋 (最近少見他用這個了，真遺憾)。好像一副『專業理髮師』應該有的樣子 (『頭髮量正常』+『夏威夷衫』+『西部牛仔剪刀袋』)。

事情也好像確實是這樣。首先似乎是個滿細膩的人 ─ 會用非常緩慢的速度在頭顱上面仔細挑選剪著。從鏡裡看著之間會懷疑自己的頭髮最近是不是昇華變藝術品了。沒有準確算過時間，不過我想修一次髮有個半至兩個小時不會錯 (或許確實是錯了 ─ 坐在salon的椅子裡總是感覺時間流得比平日漫長)，以男孩的話應該是足夠算長的時間吧。修著之間會告訴你的髮質怎麼樣，你頭髮的生長形勢怎麼樣 (哪處豎起哪處比較貼伏)。在那以前，雖然還不至於到天橋底的老伯花二十元胡亂刮清頭顱，不過也一直只是在屋邨的髮廊 (門前還轉著紅白藍轉筒的那些)，給樣子看來界乎小混混跟飛髮佬的人一邊馬虎地刮著頭髮、一邊狠勁地削著耳朵。所以那刻還是近乎驚訝地暗忖著「專業理髮師原來是這樣的」，一邊滋味地聽著自己頭顱的詳細情報。而且$150就可以享受到這些，也真是沒話可說。

好像一直還沒說f的壞話 (討厭的作者)。專業認真的理髮師，絕對美好的畫面。不過每次從salon回家照著鏡子看，眼眶後面還是確實會汨汨湧起一陣悲哀來。所以要說也確實有壞話可以說 ─ 沒錯的實是個細膩的理髮師 (儘管有客人在後面等著時還是會飛快地解決掉)，幾乎就有點藝術家一樣的執著氣氛。然而問題的核心就在於這個。以我個人的經驗談，『藝術家』在現今社會是沒有好下場的，絕對不會錯。okay，以我的案例是執著的理髮師不幸遇上了挑剔的客人，大可以這樣說。不過每次我媽從salon回來也會激烈地投訴著：「著他剪短些，他一直說『這樣短太像男人…再短便是男人頭了…』，怎樣也不肯剪短…」。我想要是能夠容忍把頭刮到「像男人一樣短」的家庭主婦絕對不能算是『藝術家』吧。所以這回我可以懷著足夠的信心說，問題在於他而不是我。於是當然我也嚐過類似的結果 ─ 跟他說「想修怎樣怎樣…」，得到的回應是「這樣不好看…這樣會很奇怪」，然後修回我那個沒有特徵、『不算好看』的髮形。換個方式說：「我想修誰的 (球星抑或明星) 形」，也會得到「大家的髮質不同，不能修出這樣啊」之類的答案。要說洩氣也真洩氣。

我們的結論是 ─ 沒錯是個滿專業的理髮師，也會認真地修著客人的頭髮，不過只會剪自己喜歡的髮形。真是個固執的理髮師 (雖然讓他剪髮的客人也更固執)。所以說前面的『專業』幾乎是沒用的，「髮質情報課」上過一兩次也大概能夠完全掌握。畢竟頭髮是不會深刻改變的事。

不過我們還是滿歡喜的到f那裡剪頭髮。我爸媽他們為甚麼要這樣做我不清楚，或者已經踏到了「不再挑剔外表」的年齡也說不定。以我的情況說來，好像是「讓一個認真的人來修」好像跟「一個馬虎的人隨便刮刮」來得穩妥。okay，『馬虎的人』隨便刮刮出來的效者或許會比『認真的人』耐看，確實是有這樣的可能性。不過即使有『理髮之神』明確地跟我說「那個跳break dance的人剪得漂亮多了」，我還是會選比較認真的那一方。要說奇怪的價值觀也真奇怪。其次是我好像逐漸找到跟f溝通的辦法 ─ 一開始先讓他剪一貫的髮型，待他修到一半以後，開始慢慢謹慎地提出「這裡再短一點會不會比較好…這裡稍後會稍微偷薄嗎…」之類的『微言』。幾次以後，髮型也好像正逐漸朝『好看』的方向確實而緩慢地前進著似的。回到家也可以在鏡子前面滿足地欣賞一番。不過想到只是到salon理髮也要像談戀愛一樣費力，要說麻煩也確切是麻煩。要說悲哀也確切是悲哀。

而且世上不論任何的事情，但凡連續發生5次以上的話，人們便會開始習慣過來。所以漸漸也發覺f修出來的髮型也『不算太難看』。真恐怖的過程。

我想大概就是這些讓我們一直到f那裡修髮吧。而且大概還是成功遺傳著「不願意改變生活習慣」血液的家庭 (因為這個我簡直是沉迷的不斷到『大家樂』吃飯)。一直這樣說好像對f很不公平似的，不過確實是個非常認真的理髮師，而且修出來的髮型也不算『致命性』的難看 (絕對中肯的話)。

所以無論如何已經到了那家salon很久的時間，也逐漸連那裡也開始喜歡過來。首先以偷聽別人閒聊的層面說來，是個絕對合適的地方。第一便已經是個不停有人說話的地方。而且一開始已經知道是「理髮師vs客人」的關係，也肯定是閒話家常不痛不癢的氣氛。偶爾在巴士車廂抑或快餐廳也可以偷聽別人閒聊抑或說電話，不過總要花精力猜出雙方的關係、話題的類型之類 (當然這樣也有這樣的趣味)。所以每次要等f的話，也會留在那裡認真地偷聽著別人的話。其次是即便只是一家小salon，也可以碰上很多奇怪的事。譬如我遇過f正在旁邊替一個中年女人剪髮。是個留長度及肩髮型的女人。她的要求是 ─ 把後腦勺刮光，讓頭殼頂的長髮垂下來蓋住溜光的空腦勺。原因是『很熱』。我便一直看著夾子把長髮折起，一邊看著她後腦勺的短髮變和尚頭的過程。f在旁邊認真地分析著「你的髮質很厚…」之類的話。確實是個認真的理髮師。

說回f修出來的髮型。不是說謊話，不過也確實在我的頭顱上出現過『致命性地難看』的案例。有一年的冬天，我曾經想讓f修下面那幅圖、左邊的髮型。為甚麼想要這樣修的原因已經忘掉了。最終鏡子照出來的是右邊的效果。那是個很慘的冬天。

「理想」→「現實 (連表情也一樣)」

okay，我想我的會話表達能力確實是不濟的。

說回商場要裝修的事。salon老闆說「暫時不用搬，兩個月再決定是搬還是休息…」。於是我們便在家裡凝重地討論這個起來。結論是我媽用家庭主婦的語調說：「唓，你驚佢有生意唔做咩」。好像很有說服力的結論。

第二天的早上便發現她忽然已經修過髮了。還照例咕嚕著f不替她的頭髮剪短些。

偶爾在家庭裡還是會發生類似「爾虞我詐」的事情。

※ 後話：上面兩張也是北韓足球隊前鋒鄭大世的照片。我算是個半熱衷的球迷，不過在現實世界會跟我討論足球的人就很少，f算是其中一個。以我跟f談足球得到的經驗看來，認識新理髮廳師的時候，還是「沉默不讓對方知道自己喜好」的做法比較穩妥。

(※ 現在話：文章是早前寫好的，結果salon最後還是凋褪空掉啊。因為這個所以很久沒剪過髮了，大概兩個月左右吧。雖然好像很厚臉皮，不過也聽說過「你留長髮比較好看噢」，這樣的評價。這個嘛，也就是說我的髮型不修比較好看噢。讓f 聽瞥見這個會立刻悲哀地泣喘過來也說不定。)