《關於跑步 我想說的其實是...》

剛剛跑了大概11公里回來。確實非常惡劣的天氣。刮大風 (在風裡跑步的問題是：(1) 逆風時候的風阻；(2) 刮風時候要吸進空氣裡的氧份也很困難)；更致命的是漿滿煙霞的朦朧天，所以一邊跑一邊幾乎想用勺在天空上面刮點氧氣出來 (在霧漿裡跑步氧氣便變得比刮風時更加吝嗇 ─ 肺部只是一直拼命吸著填滿濕氣抑或塵埃的煙霞)。所以現在是累趴趴的洩壓在電腦螢幕前面，汗顆跟指頭一同勤快地滴答敲著鍵盤寫著的 (好吧，確實是比實情誇張了一點)。

(題外話：剛才寫著的時候，覺得最近的天氣報告好像用多了『薄霧』而不再用『煙霞』似的，於是到天文台的網站查找看。大概是說『薄霧』是水汽凝結出來的霧；『煙霞』則是塵埃或煙屑凝結出來的霧。也就是說同樣是朦朧天，『薄霧』比『煙霞』更「天然」跟「清新」就是了。也真傷腦筋。明明從措辭看來，『煙霞』才是比較華麗的一方嘛。)

總之現在除了下雨以外，隔天便附近『慢跑』。說來確實好像是『緩步跑』的說法慣用得多。不過怎麼說也是步頭用力、小腿起勁地鼓脹起來的移動方式噢。當然也有腳掌勉強離地，一邊沙索的向前拖著、一邊粗糙地削磨著鞋底的中年大叔，躬著腰在起勁地向前蠕爬著。這樣才算是真正的『緩步跑』吧。以我的情況好像是不太貼切的說法。說『長跑』也好像來得太過「專業」─ 幾乎就是聽見「噢，『長跑』嗎？」→ 然後便立刻出現「埃賽俄比亞的馬拉松選手一邊繃扭住臉，一邊蹬跳著四肢的奧運賽事畫面」─ 這樣直接的流程。所以『慢跑』好像已經是最穩妥的說法 (速度也確實是不快)。

總之就一直在『慢跑』著。大概可以想像我跑步的方法 ─ 比中年大叔快；比埃賽俄比亞的馬拉松選手慢就是了。路程現在已經累積到每次大概11公里。並不是要刻意在10k賽事的路程再故意加長，只是碰巧沿路況繞一圈的長度是11公里，這樣而已。實際上也沒打算過要參加比賽。好像一直是「並不熱衷於要勝出比賽」的那一型。要認真說自己應該更像是「抗拒比賽」的了，真是麻煩 (← 我意思『麻煩』的是比賽不是我本人)。總之就沿路繞11公里回來。因為會不梳頭也不刮鬍子便到路邊跑，而且可以想像跑步的時候會繃出難看的表情、衝線時候也會發出奇怪的喘氣聲音，為免你們會認出我，所以不打算說是在哪裡跑的了。

以11公里的說，大概可以跑出48分鐘半至52分鐘的時間。最經常是50分鐘前後。因為沒跟別人比較過所以不知道是快還是慢。一般要跑48分鐘半也不是非常困難的事，只是會比較辛苦而已。通常是在心情不太好的日子裡才會拼命衝出來的。回想過來會「一口氣 (其實要喘很多很多口氣) 發洩48分鐘」也好像是個很恐怖的人，讓電影編劇看到大概會說「有當變態殺手的潛質」吧，真傷腦筋。總之就是「會戴手錶計時，但一般不太注意成績」的跑法。說來瞥見時間忽然快了，還是會開始擔心緊接的路可能不夠氣 (之後便會確實開始抽搐似地喘起氣來)。

總之也就隔天便到外邊跑。要說像『興趣』抑或『上癮』之類也絕對不能，因為確實沒甚麼『興趣』可言。起床時候瞥見窗外正下雨的話，心裡還會暗地高興起來。不過一般情況的話，時間一到便會動起身來拉筋。要說勉強也不勉強，要說興奮也絕對不興奮的心情。與其說『習慣』，倒不如說『不想去想』的說法比較貼切。要是說『責任』的話也好像找不出抗議的理由 (這麼說來我便要由「變態殺手」變成「自虐狂」了，真要命)。也有朋友認真問過「為甚麼要跑？」，於是我便也認真地想起來…為了跑步回來可以喝橙汁嘛 ─ 這個說法氣氛好像很「蠟筆小新」似的，而且想到沒有「動感超人餅」也會確切感到遺憾起來；為了可以在簿本上記下每次的時間嘛 ─ 也好像確實如此，不過聽來是「要說出來也不太好意思」的那一類答案。所以只好誠實地回答「不知道」。聽見以後她一副很失望似的表情。她說應該要是受了甚麼刺激才會不斷跑步的。真遺憾這方面的『刺激』我確實找不出來。

結果就「不知道為甚麼」地跑著。除了變得關注天氣以外，也好像沒有造成其他顯眼的變化。距離車路士後衛伊雲奴域 (Branislav Ivanovic) 的大腿還相當遠，不過腳也好像變結實了。也確實變持續性的輕微疼痛起來。衣櫃裡的運動衣服也變多了。就這樣而已。

「嘿，老弟，也要練成我的腿對嗎？」

「真是這樣粗的話也好像變得很傷腦筋似的…」(咕嚕著的答案)

因為畢竟是一個人的運動嘛，所以要在運動科學的層面說來，好像滿是講求意志的一項運動。所以要說「慢跑的秘訣」，就是要說服自己「不要停下來」。當然也可以從改善跑姿著手，不過以 (業餘的) 我說來，『意志』vs『跑姿』的比率大概是70：30吧。而且我想這大概也是其他業餘的『慢跑者』被吸引住持續不斷地跑的原因吧 ─ 一邊在綿綿不絕的路上喘著氣，一邊抽起僅餘的氣說服自己「不要停下來…不要停下來…」(然後已經暈倒了，大概…)。

不過雖然說是一個人的運動，但也經常有第三者湊過來的麻煩事。當然有很多幾個人聚在一起的『慢跑團』，有一邊跑步 (比較貼近競步的速度)、 一邊閒聊的中年大叔二人組 (慢的確是很慢，但以出勤率來說倒是非常的有毅力)，有看來是爸爸的人跑在前面，看來是女兒的初中女生在後面辛勤追著的組合。甚至見過一邊跑步一邊拿電話說著的人 (像phone sex的喘氣內容)。也當然有很多像我這類沒甚特徵、一個人跑著的人。各式各樣的人在暈倒以前拼命跑著，旁邊的大叔踏著單車悠閒地劃過那團人，這樣美好的畫面。

『麻煩』的第三者通常會在週末跟假期出現。既然已經有過‘’holiday driver”，我想要是找誰來發明‘’holiday runner”也絕對不過份。通常是堆不穿正規跑鞋，身體比Lancôme廣告裡Emma Watson的臉龐還要白晢的人。照道理他們偶爾出來跑跑也沒要緊。不過他們的特點是：(1) 跑程很短 (半條直路左右，覺得不夠氣便立刻停下來)；(2) 很喜歡追人。所以要是給這些人逮著便很傷腦筋。通常會是先在直路前面看見一個喘著氣、痛苦地步行著的人；一直跑到他背後大概5米左右 (聽到聲音) 他便會忽然跑起來。沒錯只要維持原本的速度確實是可以超越他，不過鬥志頑強的holiday runner們是絕對不會輕易放棄的。我遇過在超越他以後，黏在我背脊1mm範圍內緊纏住，喉結像揚聲器一樣播著聖詩般的喘氣的案例；也有很多拼命要反超前的案例…於是我想「讓他們先走吧」，結果是：『放行』→『(半分鐘) 同一個人在前面蠕爬』→『(無奈) 再超越他』→『再被纏上』。絕對可以結論成「世上無法解決的事之一」。總之那天的步幅給打亂過來就是了 (致命傷是這堆原本跑半條直路的holiday runner，一旦逮到「獵物」是可以熬上1、2 k的，真傷腦筋)。當然也可以用盡力擺脫他們，不過想到他們被甩掉後在後面咕嚕一聲「噢，這樣嘛…」便停下來，自己餘下的9k路程卻跟平時辛苦多好幾倍 (辛苦的原因是忽然被推快了許多 ─ 留不到氣，也失去平日的均速)，心情也就難免悲哀下來。

不過其實也不是絕對沒有辦法的。以前有過一個跑得很快，而且性格非常可惡的老伯。他但凡遇見有跟他同一方向跑著的人，便會『放慢、讓你追貼他』→『接近追到、加速甩掉你』→『在你可以看見的距離內減速、回頭看你的位置』→『放慢、再讓你重新追貼他』→『接近追到時、再加速』…如是者像是在放紙鳶一樣不斷繼續著，要說可惡也確實是很可惡。

(好吧，我剛才就是借用老伯的辦法，跟一個原本還行著、忽然跑起來的人跑著…明明是穿adizero卻用holiday runner跑法的人，也居然跟我熬了足足1k才停下來，真厲害…總之，我想說的是，我現在的累趴趴是有原因的。)

說到這裡我好像還沒說要說服自己「不要停下來」的辦法。我的經驗談是把頭扭向側面，盯住斜面的某一點 (建築物之類) 跑。因為我跑的都是非常長的直路，保持眼望前面的話，卡在直路中間時心情會變得很低落。我爸聽見後便拿起馬經說，「那跟馬沒有分別啊」。也好像確實如此。

馬的心情我好像理解了一點似的。

(嚴正聲明：上面說的holiday runner『速停速停』的跑法對心臟傷害很大的。剛開始跑步的朋友還是放慢、一口氣不要停地跑5分鐘、10分鐘…這樣累積上去比較穩妥。一直在跑的 (可惡的) 朋友也記緊選中對手才用老伯的辦法，隨便玩的話很容易讓對方暴斃的。)

※ 後話：最近天氣開始變曬了，夏天就要來嘛…在綿綿不絕的路上抵住太陽跑著時，忽然感到自己有點像大澳的蝦膏的味道。不知道馬也會不會這樣認為？